Post by realeagle on Sept 24, 2010 15:00:21 GMT -5
Mourinho antes de Mourinho
Cuando todavía no era arrogante ni canchero ni el técnico del Real Madrid, José Mourinho fue un mal jugador. La historia perdedora de un ganador. Hay un solo gesto del hombre que el tiempo no ha aprendido a derrotar: el de su mirada. Caídas, frustraciones, otoños, alegrías, nada, nada, la puede cambiar. Miles de cámaras de fotos han sabido eternizar en la última década los ojos de Mourinho, esa rabia, su pasión, y nadie, sin embargo, los ha logrado explicar. Esta es la historia de esa mirada: la del hombre que desapareció de Setúbal, ese hombre que fue derrotado y volvió, una vida después, llamándose Mou. Estamos en 1981. El Río Ave de Mourinho visita al Sporting de Lisboa. A la mala noticia de enfrentar a un equipo que si gana será campeón se amontona, sorpresiva, una más: el líbero titular se ha lesionado. Faltan minutos, nomás. Miles de hinchas arrecian, afuera, los eternos vientos de Lisboa. Mourinho se para en el medio del vestuario, ignorando la duda. En segundos ha resuelto todo; vamos, venga, usted: su dedo señala a Mourinho, José Mourinho, 19 años, inexperimentado marcador central. O sea: su hijo.
Pero la noticia corre más rápido que los nervios, y algo pasa. José María Pinho abandona su palco, baja la escalinata de las gradas. José María Pinho es el presidente del club. Su lentitud es grondonista: toca la puerta del vestuario, le abren, pasa. Está frente a Félix Mourinho, su entrenador. Casi 30 años después, José María Pinho está también frente a otra historia: la venganza de esa historia que él creó. “¡O tu hijo se queda en el banco, o los dos se van del club!”. Así que Mourinho -el Mourinho adolescente morocho, todavía sin el traje y la corbata poderosa, su pelo gris de Hollywood, el elegante gel- se queda en el banco. A su lado, el obediente Félix. Un poco más allá, el Río Ave, que se deshace, 7-1, ante el Sporting campeón.Hubo un Mourinho antes de Mourinho, y fue ése, su gemelo de blanco y negro, el olvidado jugador. “A los 15 años ya sabía que no sería bueno”, contó su padre, ex arquero del Vitoria, Belenenses y la selección de Portugal, unos años después de haber estado a un minuto de convidarlo con el debut. El Mourinho proletario dejó el Río Ave ese mismo año y se fue al Belenenses. El destino, insistente, lo mortificaba con su risa: nunca jugó. Un año después firmó con el Sesimbra. La balanza se inclina hacia un lado (debutó en Primera) y luego hacia el otro (el Sesimbra jugaba en Segunda). “Se veía que quería ser líder, pero en el campo no era tan bueno como cuando se ocupaba de mandar. Aunque tenía carácter, le faltaba talento”, lo radiografió Sebastián Patricio, presidente del club. Estamos en el 85, pero no se preocupe: ya estaremos peor. Los Mourinho vivían en Aires, una pequeña localidad a cuatro kilómetros de Setúbal, donde nació el técnico del Real Madrid. Al hombre que hoy tiene 48 millones de resultados en Google lo llamaban, entonces, Ze Mario. María Julia, su madre, enseñaba idiomas. Mientras Ze Mario estudiaba en el Liceu de Setúbal, su padre dirigía al Unión de Leiría. En el tiempo que le dejaban el estudio, el fútbol y soñar, Mourinho le escribía a Félix los informes de sus rivales.
En Setúbal dicen aún que el pequeño Ze admiraba a su padre, que su ídolo era Eusebio y que odiaba perder. A los 16 años se rompió un brazo. Se lo ensayaron, lo mimaron, le dijeron que esperara unas semanas para volver. Obediente de sí mismo, continuó: se rompió el otro. “Cuando los partidos se ponían complicados solían terminar mal. En eso no ha cambiado mucho”, lo recuerda Pedro Contreras, ex Liceu. En las más oscuras derrotas puede verse, titilando, la convicción de una victoria. Mientras sus botines se agrisaban, el monstruo crecía en su interior. El Sesimbra de Mourinho descendió a Tercera. “No era un iluminado”, insiste ahora Paulo Matos, ex compañero escolar. “Pero se notaba que sería entrenador. Su intuición era fuera de lo común”, lo recuerda otro amigo, Fernando Tomé. También se notaba que jugar no era lo suyo: en el 87 pasó al Club Comercio e Industria, también de la Tercera, donde se retiró. Ni siquiera una temporada, y se retiró. Acaso se liberaba entonces de un traje que lo apretaba, lo incomodaba, no le servía. Acaso era el adolescente con la insípida cara de Peter Parker. El silencioso ninguneado que un día, explosivo, se nos aparece como un héroe fatal. Todavía con los botines desatados, Ze Mario aceptó dirigir al Club Comercio en los últimos seis partidos de liga. Su camiseta era blanca y negra, algo así como la metáfora cromática de su vida. Nos reservamos la estadística de esos seis partidos, con una infalible explicación: no la tenemos. Ya en la próxima temporada firmó para el Setúbal, donde trabajó para las Inferiores. Estamos en el 89, pero no se preocupe: ya estaremos mejor. “Lo conocí cuando tenía 26 años. Me gustó su forma de trabajar, tan evolucionada, y lo llamé para fuera mi adjunto”. El que lo llamó fue Manuel Fernandes, técnico del Vitoria. Mourinho se sentaba, al fin, en un banco de Primera. Un Zubeldía luso, la copia europea del Bielsa que supimos conseguir. Recapitulemos: 26 años y un descenso. Recapitulemos, por las dudas, otra vez: 26 años, un descenso, y otro más. En el 90, Fernandes-Mourinho dirigieron al Estrela Amadora. El tobogán fue demasiado violento, directo a la mar.
Mourinho, a la B. Y entonces llegó Robson, Bobby Robson, en el 92. De a poco, ahora sí, la historia se encarrila. El técnico ingles lo contrató para que fuera su traductor en el club que le evitó su debut: el Sporting Lisboa, la eterna sombra del 7-1 del campeón. Incitado por su madre, Mourinho ya tenía más idiomas que partidos ganados: portugués, francés, italiano, inglés y español. El monstruo rugía, tétrica y lentamente, cada vez más. Los periodistas lusos contaban que Mou infiltraba conceptos en las conferencias del inglés. Con Robson ya en Barcelona, los cronistas jugaron con un rumor: el técnico y su traductor gustaban de una mutua homosexualidad. Un diario osó entrevistar al hoy técnico del Real Madrid, y fue peor: “Al que tenga alguna duda, que me traiga a su hermana”. Y tras Robson llegó Van Gaal, quien lo contrató de ayudante del Barcelona, justo el Barcelona, el club ante el que firmó su apellido en la posteridad. Campeón en Inglaterra, Italia y Portugal, Mourinho ya es hoy “el mercenario ideal de la globalización -lo define el mexicano Juan Villoro-. Su mente es un portátil que funciona en todas partes; sus ojos tienen la luz del lápiz óptico que registra códigos de barras. Al modo de un cyborg, no necesita un ambiente natural: olvidó su número de serie y la ingeniería que lo creó. Su patria es la cancha que tiene enfrente; sus compatriotas, los cambiantes legionarios a los que adapta sus ideas. Líder sin otra atadura que el éxito, provoca fascinación y espanto”. Provoca, ante todo, con su mirada. Con la que le ordenó a Eto’o que debía jugar -casi- de tres. Con la que sedujo a Maradona, quien gritó que lo sentaría a su mesita de luz. Con la que tomó el Camp Nou, silenciándolo -apenas- con un dedo. Con su mirada de niño viejo. Esa, la que todavía nadie ha logrado descifrar.
Cuando todavía no era arrogante ni canchero ni el técnico del Real Madrid, José Mourinho fue un mal jugador. La historia perdedora de un ganador. Hay un solo gesto del hombre que el tiempo no ha aprendido a derrotar: el de su mirada. Caídas, frustraciones, otoños, alegrías, nada, nada, la puede cambiar. Miles de cámaras de fotos han sabido eternizar en la última década los ojos de Mourinho, esa rabia, su pasión, y nadie, sin embargo, los ha logrado explicar. Esta es la historia de esa mirada: la del hombre que desapareció de Setúbal, ese hombre que fue derrotado y volvió, una vida después, llamándose Mou. Estamos en 1981. El Río Ave de Mourinho visita al Sporting de Lisboa. A la mala noticia de enfrentar a un equipo que si gana será campeón se amontona, sorpresiva, una más: el líbero titular se ha lesionado. Faltan minutos, nomás. Miles de hinchas arrecian, afuera, los eternos vientos de Lisboa. Mourinho se para en el medio del vestuario, ignorando la duda. En segundos ha resuelto todo; vamos, venga, usted: su dedo señala a Mourinho, José Mourinho, 19 años, inexperimentado marcador central. O sea: su hijo.
Pero la noticia corre más rápido que los nervios, y algo pasa. José María Pinho abandona su palco, baja la escalinata de las gradas. José María Pinho es el presidente del club. Su lentitud es grondonista: toca la puerta del vestuario, le abren, pasa. Está frente a Félix Mourinho, su entrenador. Casi 30 años después, José María Pinho está también frente a otra historia: la venganza de esa historia que él creó. “¡O tu hijo se queda en el banco, o los dos se van del club!”. Así que Mourinho -el Mourinho adolescente morocho, todavía sin el traje y la corbata poderosa, su pelo gris de Hollywood, el elegante gel- se queda en el banco. A su lado, el obediente Félix. Un poco más allá, el Río Ave, que se deshace, 7-1, ante el Sporting campeón.Hubo un Mourinho antes de Mourinho, y fue ése, su gemelo de blanco y negro, el olvidado jugador. “A los 15 años ya sabía que no sería bueno”, contó su padre, ex arquero del Vitoria, Belenenses y la selección de Portugal, unos años después de haber estado a un minuto de convidarlo con el debut. El Mourinho proletario dejó el Río Ave ese mismo año y se fue al Belenenses. El destino, insistente, lo mortificaba con su risa: nunca jugó. Un año después firmó con el Sesimbra. La balanza se inclina hacia un lado (debutó en Primera) y luego hacia el otro (el Sesimbra jugaba en Segunda). “Se veía que quería ser líder, pero en el campo no era tan bueno como cuando se ocupaba de mandar. Aunque tenía carácter, le faltaba talento”, lo radiografió Sebastián Patricio, presidente del club. Estamos en el 85, pero no se preocupe: ya estaremos peor. Los Mourinho vivían en Aires, una pequeña localidad a cuatro kilómetros de Setúbal, donde nació el técnico del Real Madrid. Al hombre que hoy tiene 48 millones de resultados en Google lo llamaban, entonces, Ze Mario. María Julia, su madre, enseñaba idiomas. Mientras Ze Mario estudiaba en el Liceu de Setúbal, su padre dirigía al Unión de Leiría. En el tiempo que le dejaban el estudio, el fútbol y soñar, Mourinho le escribía a Félix los informes de sus rivales.
En Setúbal dicen aún que el pequeño Ze admiraba a su padre, que su ídolo era Eusebio y que odiaba perder. A los 16 años se rompió un brazo. Se lo ensayaron, lo mimaron, le dijeron que esperara unas semanas para volver. Obediente de sí mismo, continuó: se rompió el otro. “Cuando los partidos se ponían complicados solían terminar mal. En eso no ha cambiado mucho”, lo recuerda Pedro Contreras, ex Liceu. En las más oscuras derrotas puede verse, titilando, la convicción de una victoria. Mientras sus botines se agrisaban, el monstruo crecía en su interior. El Sesimbra de Mourinho descendió a Tercera. “No era un iluminado”, insiste ahora Paulo Matos, ex compañero escolar. “Pero se notaba que sería entrenador. Su intuición era fuera de lo común”, lo recuerda otro amigo, Fernando Tomé. También se notaba que jugar no era lo suyo: en el 87 pasó al Club Comercio e Industria, también de la Tercera, donde se retiró. Ni siquiera una temporada, y se retiró. Acaso se liberaba entonces de un traje que lo apretaba, lo incomodaba, no le servía. Acaso era el adolescente con la insípida cara de Peter Parker. El silencioso ninguneado que un día, explosivo, se nos aparece como un héroe fatal. Todavía con los botines desatados, Ze Mario aceptó dirigir al Club Comercio en los últimos seis partidos de liga. Su camiseta era blanca y negra, algo así como la metáfora cromática de su vida. Nos reservamos la estadística de esos seis partidos, con una infalible explicación: no la tenemos. Ya en la próxima temporada firmó para el Setúbal, donde trabajó para las Inferiores. Estamos en el 89, pero no se preocupe: ya estaremos mejor. “Lo conocí cuando tenía 26 años. Me gustó su forma de trabajar, tan evolucionada, y lo llamé para fuera mi adjunto”. El que lo llamó fue Manuel Fernandes, técnico del Vitoria. Mourinho se sentaba, al fin, en un banco de Primera. Un Zubeldía luso, la copia europea del Bielsa que supimos conseguir. Recapitulemos: 26 años y un descenso. Recapitulemos, por las dudas, otra vez: 26 años, un descenso, y otro más. En el 90, Fernandes-Mourinho dirigieron al Estrela Amadora. El tobogán fue demasiado violento, directo a la mar.
Mourinho, a la B. Y entonces llegó Robson, Bobby Robson, en el 92. De a poco, ahora sí, la historia se encarrila. El técnico ingles lo contrató para que fuera su traductor en el club que le evitó su debut: el Sporting Lisboa, la eterna sombra del 7-1 del campeón. Incitado por su madre, Mourinho ya tenía más idiomas que partidos ganados: portugués, francés, italiano, inglés y español. El monstruo rugía, tétrica y lentamente, cada vez más. Los periodistas lusos contaban que Mou infiltraba conceptos en las conferencias del inglés. Con Robson ya en Barcelona, los cronistas jugaron con un rumor: el técnico y su traductor gustaban de una mutua homosexualidad. Un diario osó entrevistar al hoy técnico del Real Madrid, y fue peor: “Al que tenga alguna duda, que me traiga a su hermana”. Y tras Robson llegó Van Gaal, quien lo contrató de ayudante del Barcelona, justo el Barcelona, el club ante el que firmó su apellido en la posteridad. Campeón en Inglaterra, Italia y Portugal, Mourinho ya es hoy “el mercenario ideal de la globalización -lo define el mexicano Juan Villoro-. Su mente es un portátil que funciona en todas partes; sus ojos tienen la luz del lápiz óptico que registra códigos de barras. Al modo de un cyborg, no necesita un ambiente natural: olvidó su número de serie y la ingeniería que lo creó. Su patria es la cancha que tiene enfrente; sus compatriotas, los cambiantes legionarios a los que adapta sus ideas. Líder sin otra atadura que el éxito, provoca fascinación y espanto”. Provoca, ante todo, con su mirada. Con la que le ordenó a Eto’o que debía jugar -casi- de tres. Con la que sedujo a Maradona, quien gritó que lo sentaría a su mesita de luz. Con la que tomó el Camp Nou, silenciándolo -apenas- con un dedo. Con su mirada de niño viejo. Esa, la que todavía nadie ha logrado descifrar.